أنا آسفة يا حبيبتي على اللي عيشتيه ولسه بتعيشيه، أنا آسفة على كل موقف حطيتك فيه وهو ما بيرتاحك، أنا آسفة إنه في يوم وصلتي لمرحلة تكرهي حالك بسبب شيء ما عملتيه بحالك، أنا آسفة على كل لحظة حسيتي فيها حالك وحيدة وما حدا فاهمك، أنا آسفة إنه كنت أخليك تيجي عخاطرك بس عشان...
نفسي القديمة، اشتقتلك... اشتقت لضحكتي اللي ما كانت تفارق وجهي، ولروحي الحلوة، ولإصراري ونجاحي ومقاومتي. اشتقت لعيوني اللي كانت دايمًا بترقص فرح وأمل قبل ما تصير دبلانة من كتر البكاء، بسبب ومن دون سبب. قبل ما يسرقني مرض الاكتئاب من حالي، ويأسرني، وينسيني الإحساس بكل...
الفتيات اللاتي ينتمين إلى طبقة عادية، آباء دون شهادات، أمهات على الأغلب ربات بيوت، وأخوة كثر .. فتيات يعشن في أماكن عادية وحي قد يكرهنه لأنه بعيد عن الأماكن التي نراها على إنستغرام ويحدث فيها المرح. أعلم أنكن تتشاركن مساحة ضيقة وأحلام واسعة مع إخوتكن، وأنه كثيرًا ما...
وصلتني رسائلكن وأشعر بالحب في اليوم العالمي الزفت، أكتب عن الغضب، ولا شيء غير الغضب. تموت النساء والأطفال والرجال من حولي كالذباب في خريف جاف مقيت، تقطع فيه الأنفاس وتثقل النسائم ويجفّ الحلق وتختنق الأنوف. في هذا اليوم، لم تسعفني الكلمات الطيبة لأكتب رسالة أشارك بها...
إنها النسخة العاشرة. تأخرت في كتابة رسالتي؛ فقد أردت لها أن تكون كل ما قد تحتاجين إليه، وما أحتاج إليه. لم أرد رسالة فارغة مملة، ولم أرد رسالة شاعرية تمتلئ بكلماتٍ أكبر مني. الآن، وبينما أعيد قراءة رسالتي للمرة الأخيرة قبل إرسالها، أظن أنني ربما فعلت الأمرين. لا تمتلك...
إلى كبيرات السن في السودان وهن يدفعن الضريبة، ضريبة السياسات الفاشلة، ضريبة الظلم، والتعتيم، ضريبة كونهن نساء، نساء كبيرات غير متعلمات. إليكنّ قلبي... ما الذي تفعله المرأة لأختها سوى التضامن الحزين هذا. كيف أنجو بنفسي أو كيف ننجو ونحن الموصولات بأخريات، أخريات وهن...
(509) خمسمئة يومٍ وتسعة أيّام، هذا هو العمرُ الّذي انقضى بعد أنْ خسرناكِ، وبعد أنْ غيّبتكِ القذيفة الصّهيونيّة عنّا في حرب غزّة الأخيرة بتاريخ 16/10/2023، وقد مُلِأَ هذا العمر بكلِّ محاولاتنا لإبقاءِ الماضي الّذي عشتيه ذكرى ممتدة نكتبُ عنها ونستحضرُها، وخلا من أنْ...
* تنــويه: يحتوي المحتوى التالي على أفكار انتحارية، إذا شعرتِ بأي تأثير سلبي، نرجو منك التوقف عن القراءة واللجوء لأشخاص تثقين بهم لا أعرف إن كانت الكلمات مُساعدةً جيّدةً لي بتعبيرٍ ما أودُ قوله، لكنني سآذنُ لنفسي بالكتابة دونَ التفكيرِ كثيرًا، فنحنُ وحيداتٌ حينما...
أكتب لنفسي التائهة المشتتة بين أهدافي وأحلامي التي لا تكفي حياة واحدة، وخاصة أن قراراتي في هذه الحياة لم تكن كلها مدروسة بعناية بل كانت معظمها محاولات نجاة. أكتب لأذكر نفسي بأن لا شيء في كل احتمالات الغد أهم من اللحظة التي أعيشها الآن، أذكر نفسي بأنه من الرائع السعي...
أكتب لك اليوم من موقعي الذي أوجدته بالدموع والمساندة والانسلاخ والبكاء والرغبة بالموت كما بالحياة والبحث عن نفسي وعن إيماني ليالٍ طويلة من الممكن أن تكون دوائرنا ومجتمعاتنا شديدة الضيق بحيث تمنع عنا معرفة أن هناك احتمالات أخرى، وحين نعرف عن الاحتمالات الأخرى تقبض...
أعلم أن الحياة قد تكون مرهقة أحيانًا، وأن الأعباء قد تثقل كاهلكِ. قد تشعرين بأنكِ وحدكِ في مواجهة كل ذلك، ولكن دعيني أخبركِ بشيء مهم: أنتِ لستِ وحدكِ. أنا أراكِ، وأشعر بقوتكِ، وأقدّر كل ما تبذلينه، حتى وإن لم يلاحظه أحد. استيقاظكِ كل صباح هو إنجاز، والمجهود الذي...
إلى المحاربات الصامتات اللواتي يحملن قصص الصمود والشجاعة والأمل. نحن الذين عشنا الكثير، نعلم أن قوتنا لا تكمن في المعارك التي واجهناها، بل في الحب والارتباط الذي لا يزال بيننا. إننا نشهد اليوم جمال البدايات الجديدة. لقد مهدت القوة التي بنيناها على مر السنين الطريق...
أكتب إليكن وقد بدأتُ عقدي الرابع حديثًا، ثلاثينية عزباء بدون حب وبدون شريك. الجميع يبحث لي عن عريس، حتى أولئك الغرباء الذين صادف وجودهم ذكرى ميلادي المجيد... كل شيء حولي يذكرني بأنني قد دخلتُ عمرًا حرجًا؛ فإما أن أغتنم ما تبقى لي من فرص للارتباط، أو أن أكمل حياتي مع...
كيف أصبحنا؟ كيف احتملنا وكيف مشينا؟ هل تغلبنا على الرغبة القاتلة المستمرة بالاكتفاء من الوجود؟ هل وصلت؟ هل ما زالت الحرية والحب والحياة أساس كل ممارساتي اليومية؟ هل لا زالت تلك شعائري وديني وعقيدتي؟ هل أنا وحيدة؟ هل أحببت؟ هل أُحببت؟ هل زال الألم؟ أخبريني يا مرشدتي...
إلى اللاتي عرفت معهن معنى الأختية، رغم وحدتي من الأخوات، يعرفن أنفسهن، ويعرفهن حزني وفرحي، لكم تبدو الحياة موحشة، لولا أنهن سور الأيام في الاستناد. كررت الحكايات على كل واحدة منكن..تحدثت لكنّ حتى أوصلني الحديث إلى بر أمان الصمت. ربما تحدثت مع مئات النساء،...
السلام عليكم ماما، أنتِ أول رفيقة رقيقة في حياتي. يمكن لو شو ما أحكي وأعبر، ما بقدر أوصف قديش بحبك، وقديش بتعنيلي، وقديش تعلمت منك في كل مراحل حياتي. ما بنسى أول مرة لمّحت إنه بدي كرة تنس، وفي ثاني يوم قلتيلي: "روحي افتحي الخزانة" ولقيتها فيها. أو الأيام اللي كنتِ...
عادي ما تختاري دائمًا تكوني قوية, عادي تقرري بيوم تتنازلي عن مبادئك, عادي تقرري تختاري تعيشي بالظل و عادي تعيشي حياتين. بس كمان عادي تختاري حالك وما تختاريهم و عادي تختاري طريقتك بالحياة و عادي تعيشي بالضو و متل ما بدك كمان. يلي مش عادي هو إنه يختار حدا, أي حدا عنك و...
بهذا اليوم بذكركِ أنتِ، لأنكِ أول شخص فرجاني شكل من أشكال القوة. فرجتِني قدرة كبيرة عنّا كنساء في أنه نشتغل من البيت لو ما كان في فرص. عملتي لنا خبز شراك ولبن جميد، واستخدمتِ طريقة أهل فلسطين عشان تعملي زعتر. علمتيني كثير عن فلسطين بدون ما أشوفها. حكيتي لي عن حبك...
إلى الرفيقات اللواتي ناضلن، اشتبكن، غضبن، يئسن، وأفصحن؛ إلى من مارسن نسويتهن وتحدثن عنها، فاتهمن بالغضب، والملل، وقتل البهجة، والتعصب. لم أنسَ أصواتكن، حدّتكن التي كانت دائمًا تنتشلني من اليأس. أكتب إليكن لأقول إنني متضامنة معكن في لحظات الوحدة، في مواطن الإنهاك،...
إلى زهرة الياسمين، إلى المقيمات في بلاد الحروب على بقاع هذه الأرض المختلفة، الأزاهير بين أشواك هذا الزمن، الصامدات الصابرات الجامحات الشامخات شموخ نخيل أرض السودان، العظيمات كنهر النيل العظيم، الثابتات ثبات أهرامات أرض الحضارات، إلى ذوات الشعر الأشقر الذي يشبه برتقال...
اللوحات تزين المنزل، ثلاث لوحات في الصالون. طالما كانت تلك اللوحات المعلقة على الجدران تثير انتباهي، خاصة على جدران المنازل. بالنسبة لي، هذا المشهد يعني الارتباط العميق بالمكان، العلاقة الحميمة التي يخلقها الإنسان مع مسكنه. أفهم جيدًا عمق العلاقة التي تجمع الإنسان...
الغائبة الحاضرة في ذاكرتي، التي جعلتني أنجو بإرثها ورواياتها عن الوطن في حرب الإبادة. إنّ حفيدتك التي داعبتِ أصابعها بحكايا صمودك، وحكايا الأمهات اللواتي تحمّلن مشاق الحياة حينما جلدهنّ الاحتلال عنوة على حاجز لا يعترف بالإنسانية، ودفعهنّ قسراً لترك مدنهنّ وقراهنّ،...
كنتنَّ وما زلتنَّ جزءًا كبيرًا من ذاكرتي وحديثي ومخيلتي. ترافقن أفكاري دائمًا، ويملؤني الشعور بالرغبة في التواصل المباشر معكنَّ، لأخبركنَّ بما يحدث في الخارج، وكيف نناضل من أجلكن، محاولاتٍ كسر تلك الأبواب والقوالب. يراودني تساؤل: هل تسمعننا؟ هل تشعرن بما نكتب؟ أم تظنن...
أحيانًا، يكون أصعب ما نواجهه من العنف هو شعورنا بأننا فقدنا الأمان. نخاف حتى ننسى كيف يكون شعور الجسد وهو مسترخٍ، كيف نشعر بالمعدة بدون تشنّج، وكيف هو النوم بدون قلق. وبالطبع، ألوم الحياة وألعنها في كل مرة أحاول فيها النجاة وأجد أن ثمن التحرر مكلف للغاية. ولكنكِ...
Join us
